ترتجف يدا مريم مطر وهي تمسك صنارة الكروشيه، تحاول أن تثبّت أصابعها حولها، لكنّ الارتجاف أقوى من قدرتها على السيطرة؛ فدويّ الانفجار الذي هزّ أرجاء مخيم النصيرات حيث تقطن لم يترك لها متّسعًا للتركيز، ذلك التركيز الهشّ الذي بالكادّ كانت تنجح في استعادته وسط أهوال الحرب الإسرائيلية. لم يكن أمامها سوى أن تتوقف عن الغزل، وأن تترك خلفها صندوق معداتها: خيوطها الملونة وإبرها وصناراتها التي طالما رافقت يديها، وأن تصطحب "الأخطبوط"، أول ما صنعته يداها.

وبعد عام كامل من الانقطاع، عادت صانعة الدمى إلى مشروعها "كراميلا كروشيه"، لكنّ عودتها لم تكن كما كانت من قبل؛ باتت تغزل بقدر أقل، وتتوقف بين حين وآخر لتستعيد السيطرة على ارتجاف يديها، فالأصابع بالنسبة إلى حائكة مثلها رأسُ مالها. وبين غرزة وأخرى، تحاول مريم أن تستعيد شيئًا من حياتها القديمة، وأن تعود بذاكرتها إلى تلك الطفلة التي دخلت هذا العالم في الثانية عشرة من عمرها.

تدرس مريم (21 عامًا) في سنتها الرابعة تخصص هندسة النظم الذكية في الجامعة الإسلامية بغزة، وقد اختارته لأنها وجدت فيه جسرًا بين الهندسة والفن، أسوةً بأبيها المهندس المعماري والرسام والخطاط، الذي تعدّه قدوتها وقد ورثت عنه حب الفن.

كانت في الثانية عشرة حين وقفت أمام مفارش بيتها المنسوجة بحرفية، تلتفّ خيوطها بعضها حول بعض في نقوش دقيقة، فسألت وهي تقلّب القطع بين يديها الصغيرتين: "كيف صُنعت؟". ابتسمت والدتها وأجابت: "من صنع يدي حين كنت طالبة في المدرسة". منذ تلك اللحظة تغيّرت نظرتها، وصارت الخيوط الملونة حكايةً لا مجرد زينة معلّقة، فقالت لأمها: "علّميني"، لتُكمل حكاية الخيط الذي توقف.

تقول مريم وهي تقلّب خيوط الكروشيه بين أصابعها: "كنت طفلة لا أريد شيئًا سوى أن أتعلم الكروشيه وأتقن العمل بالصنارة. حاولت أمي تعليمي لكنها لم تنجح؛ فهي تعمل باليد اليمنى وأنا باليسرى. أصررت على التعلم فلجأت إلى يوتيوب، فواجهت الصعوبة ذاتها، فالجميع يعمل باليمنى، لكنني تعلمت بعد عناء".

في بداياتها، كانت مريم تنزوي في غرفتها لتنسج، وتخفي ما تصنعه كلما دخل عليها أحد أشقائها أو والداها، فلم تكن تسمح لأحد برؤية قطعها قبل اكتمالها، خشية أن تكشف محاولاتها الأولى عن مهارة لم تنضج بعد. حتى أقاربها لم تخبرهم بأنها تتعلم هذا الفن، إلى أن أتقنته بدرجة ترضيها.

والكروشيه فنّ يُحوَّل فيه الخيط أو الصوف إلى أشكال متنوعة بغرز متعاقبة تُنسج بصنارة يختلف مقاسها باختلاف العمل.

تبتسم مريم كلما استحضرت أول قطعة صنعتها: أخطبوط صغير مضحك الشكل، غرزاته كلها خاطئة، لكنها لم ترَ فيه يومًا محاولة فاشلة، بل أول إنجاز لها، وقطعة تحمل حماس البدايات وارتباكها، فبقي أغلى قطعها على قلبها.

كبرت الصغيرة وكبر معها حبها للكروشيه، فصنعت المفارش والحقائب، ثم تخصصت في فن "الأميغورومي"، وهو فن ياباني المنشأ يقوم على حياكة دمى ومجسمات صغيرة ثلاثية الأبعاد بالكروشيه أو التريكو، ثم حشوها بالفايبر أو القطن. أتقنته واشتهرت به، وصارت تصنع عشرات الدمى وتهديها إلى الأقارب والمعارف، كبارًا وصغارًا.

ومع تزايد الإقبال على قطعها، قررت مريم، وهي لا تزال طالبة في المدرسة، أن تبيع ما تنسجه يداها لتوفّر مصروفها الشخصي، وقبل أربع سنوات أنشأت صفحة باسم karamila_crochet على منصة "إنستغرام"، فتحوّلت الخيوط من هواية لأوقات الفراغ إلى مشروع صغير تحقق به استقلالها المادي.

وفي أوج نجاحها اندلعت أحداث العنف، فانقطعت عن العمل. وحين عادت، لم يكن لديها سوى مواد خام قديمة نجت من قصف منزل العائلة، بعدما أخذتها معها مصادفةً في نزوحها الأخير، وكانت قد تركتها خلفها في المرات الثلاث السابقة: صنارة، وبضع كرات من الخيوط الملونة، وإبر، ومقص. انطلقت من جديد بيد مرتجفة، لتجد أن سعر كرة الخيط الواحدة قفز من 5 شواكل قبل النزاع إلى 25 شيكلًا اليوم، وربما أكثر. ومنذ وقف إطلاق النار في العاشر من أكتوبر 2025، صارت تعمل بوتيرة أكبر من ذي قبل.

تضيف وهي تنسج دمية صفراء، لونها المفضل في صناعة الدمى: "ألغيت مرة طلبية كاملة اتفقت عليها لعدم توفر اللون المطلوب. أجوب مدينة غزة والنصيرات حيث أسكن، وخانيونس أيضًا، بحثًا عن خيوط الكروشيه، وبالكاد أجدها، وبثمن أغلى، ما يضطرني إلى رفع أسعار الدمى التي أبيعها. حتى الصنارة لم أجد جديدًا منها، وما زلت أعمل بصنارتي القديمة".

ومع شحّ ألعاب الأطفال في غزة، كما تقول مريم، ارتفع الطلب على دمى الكروشيه وتكاثرت الطلبات عليها، فاستعانت بشقيقتها جنى ذات الأعوام الثلاثة عشر، وعلّمتها الحرفة لتساعدها في الغزل، وتصوّب لها أخطاءها حين تخفق. تقول: "تذكّرني بطفولتي كثيرًا.. كنت مثلها طفلة فضولية شغوفة بالكروشيه".

تكمل الفتاة: "صرت أصنع الدمى أكثر، وتعجبني ردة فعل الأطفال. صحيح أنني قد أصنع دمى متشابهة، لكن الروح مختلفة، فلكل دمية ما يميزها. ومن المواقف التي لا أنساها يوم أهديت دميةً لطفل نجا وحده من بين أفراد عائلته ولم يبقَ له منهم أحد، فطار من الفرحة وطرت معه فرحًا. وفي مرة أخرى طلبت أمٌّ هدايا لبناتها الثلاث، وحددت الألوان وما تريده، وكانت مترددة، فقلت لها: إن لم يعجبك فلا تتسلّمي الطلب. صرت واثقة بنفسي إلى هذا الحد".

أما اليوم، فلم تعد تحتاج إلى غرفة مغلقة؛ تحمل معداتها في حقيبتها وتعمل في أي مكان: في طريقها إلى الجامعة، أو في جلسة عائلية، أو بين صديقاتها. يكفي أن تكون أدواتها معها لتبدأ رحلتها إلى "عالم السعادة"، كما تصفه.

تقول وهي تلوّح بأصابعها: "أعاني آلامًا في أعصابي وأطرافي وظهري من كثرة الانحناء، وألمًا في عينيّ، وصداعًا من شدة التركيز والضغط، لكنني أكون سعيدة وأنا أعمل رغم هذا كله. أحب هذا العالم جدًا".

وتستذكر طلبية كبيرة كان عليها إنجازها في موعدها، فعملت ساعات طويلة متواصلة، ولأن الإضاءة منعدمة ليلًا، اضطرت إلى العمل على ضوء شمعة، وأحيانًا على ضوء الهاتف، كي تفي بموعد التسليم.

تضيف وهي تتأمل عددًا من الدمى التي صنعتها: "دائمًا يسألونني من أين تأتيني فكرة الدمية، فأجيب: غالبًا من الزبائن؛ يرسلون صورة ويطلبون مثلها، فأتمعّن فيها جيدًا ثم أنفذها بخيوط الكروشيه، فأنا فنانة بصرية أعتمد على التعلم بالمشاهدة".

ويرافقها في رحلتها تشجيع العائلة كلها، من والديها إلى شقيقها الأكبر الذي يعمل هو الآخر في الحرف اليدوية. تقول: "أنا بعيش على التشجيع والدعم المعنوي.. بفرح عليه".

لم يعد الكروشيه بالنسبة إلى مريم فنًّا وشغفًا فحسب، بل مصدر دخل تعيل به نفسها، وتغطي به مصروفها الجامعي وطباعة كتبها، لتخفف العبء عن والدها الذي لا دخل ثابتًا له، وتأمل أن تسهم يومًا في مصروف البيت وتعيل أسرتها بالكامل.

ولا يبدو هذا الدخل تفصيلًا صغيرًا في حياة شابة من غزة؛ فبحسب بيان للجهاز المركزي للإحصاء الفلسطيني صدر في مارس 2026، بلغ معدل البطالة بين النساء المشاركات في القوى العاملة في قطاع غزة 92% خلال سبتمبر وأكتوبر 2025، مقابل 81% بين الرجال، فيما وصل بين الشابات من حملة الدبلوم فأعلى (19-29 عامًا) إلى 86%. في سوق عمل كهذه، تصير الصنارة في يد مريم مصدر رزق، لا هواية فحسب.

تنهي حديثها وهي تحشو دمية بالفايبر: "أنا إنسانة لا أُنتج وأنا خائفة. آمل أن تنتهي الحرب تمامًا، لأطوّر عملي، ويصبح لديّ متجر خاص أعرض فيه ما أصنعه بحب من دمى".